—¿Desde cuándo tenéis a la niña así?
—Desde hace seis años. Un día vino con un chico, se encerraron toda la tarde a pegar unas fotos en la pared. Entré dos veces. No estaban haciendo nada malo. Les llevé galletas y Colacao. Se moría por las Príncipe. Qué escandaleras cuando se le acababan y Pipe no quería darle las suyas. ¿Te acuerdas?

El chico se fue después de pegar las fotos. Le acompañó a la puerta, le dio dos besos. Creo que no eran novios, ni nada, sólo vino a pegar las fotos.

Bueno. Es una sola foto, pero de pared a pared. No sé si viste esa foto de un chico que está delante de unos tanques en Tiananmen… en China… Al día siguiente, cuando fui a despertarla, ya no me reconoció o hace que no me reconoce, no lo sé muy bien. La ingresamos, le hicieron mil pruebas, pero nada.

Está ahí, todo el día, a oscuras, sin hacer nada. Comer, come. Le pongo la bandeja en la puerta y cuando tengo que entrar a limpiar, se cubre con la sábana.

Eduardo se fue hace seis meses. No pudo más. Se llevó al niño, nos ha dado problemas por llamar la atención.

No te hubiera llamado, pero es que no sé a quién llamar. Me he quedado sola. A veces quiero ir de noche, destaparle la cara, mirársela. Me da miedo olvidarme de la cara de mi niña, pero lo hice dos veces y empeoró. Venga chillar, como si viera a un monstruo. Tengo tantas ganas de verle la carita que si no me meto lexatines no aguanto. Además, parece que no duerme nunca. Levanto la sábana y está ahí, a oscuras, con los ojos completamente abiertos.