No es difícil. Se acomoda el papel sobre la mesa, el antebrazo relajado, los dedos firmes sobre la pluma, se fijan los ojos en la esquina superior izquierda del blanco, quizá a un par de centímetros del borde. Se escribe. Sin prisas: ‘pírita flonsia’. Uhmmm… Nada. Otro intento.

Se evoca una tarde de cielos en pastel allá en la infancia, o el miedo bajo la cama, o, mejor, una muchacha de piel húmeda y sonrisa honda. Eriza el susurro, es eficaz; nubla el resto: la memoria cae al papel como la lluvia: ‘birindoti kusí’. No hay progreso; prueba otra vez.

Son unas rocas caídas al mar, hace frío; un mundo sin horizonte, el gran norte, la noche iluminada. Un enorme pez, oscuro y frío, duerme inmóvil bajo el agua. Recuerda: es preciso cambiar de línea. ‘Dinti foloyami grisáin’. No, pero sigue: no tienes otra. ‘Carea das lía portorrima, anbesongui fulé, carisorte…’ espera, corrige, ‘carrizonte’, mejor; va: ’sírcula panocha dei silas, lía lo muna Ánpita: ¿sur fosá? Quíquero la tinga zende, y su boca singáin, la tibia panola -(¡dale, dale!)-, un federo carmín literro en una digestión ensalda (¡va!), sus ojos sin sueño, el vacuo vaticinio, mira sabiendo que temo, como un talismán, la lenta succión de una garganta submarina’.

¿Ves? Fácil. Segundo párrafo.