Veo las manos de Clara ofreciéndole a Vladimir una caja de marfil y oro llena de conchas. Oigo el sollozo del poeta moribundo, sintiéndola irse por última vez. Noto el rastro de su perfume por los pasillos enfermos. ‘Creo que fue una confesión amorosa profunda. Como un reconocimiento del ser y el estar en el mundo’ escribe. Doce años para decir ‘mi alma ha sido tuya de nacimiento’. Doce años para saber que fui un muerto que sólo tu voz esperaba. ¿Podría acaso haber sido de otro modo? Visto nuestro lecho de amantes con sábanas invisibles: tu pensamiento apuntala mi corazón interrogado por la vida.