Lo que tantos críticos llaman obra maestra, es en realidad la historia de un lector al que el autor no ha conocido, pero de quien posee toda su memoria.

El lector, por su parte, no deja de buscar una respuesta. Gasta casi todo su tiempo libre revolviendo las mesas de novedades de las librerías. Su búsqueda es infructuosa y está llena de desengaño. Trabaja duro para costearse su afán bibliómano, y para pagar dos pisos de alquiler en los que acumula todo cuanto compra y lee. El ansia ni siquiera le permite hacer amigos. La única relación amorosa que mantuvo fue con una bibliotecaria, pero terminó en cuanto ella se puso a hablar de casarse y tener hijos.

La obra pasó por sus manos al menos quince veces sin que reparara en ella, ni hojearla como hace con el resto de los libros, aún los más ruines, esos cuya publicación ofende a los pedantes, y terminan, sin pena ni gloria, juntando polvo en un almacén de distribuciones antes de ser incinerados o vendidos al peso a las industrias del reciclado de celulosas. Esto me lleva a pensar en que igual que uno debe tener cuidado con lo que desea y buen tino en el manejo de los sueños – el sueño es sustancia inflamable y altamente explosiva -, también debe mostrarse prudente a la hora de formular preguntas. Afortunadamente, el destino sabe racionar las respuestas mejor que nosotros: un no puede salvarnos, un todavía no enseñarnos la lección más útil, un sí a destiempo arruinarnos la vida.

Yo, que conozco el final de la obra – al fin y al cabo me costó lo que no está escrito resolver la trama atando bien los cabos sueltos – cruzo los dedos para que en sucesivas reediciones, a este lector la portada siga resultándole poco atractiva y que la suerte de las grandes ventas termine antes de que cualquier reseña elogiosa le haga cambiar de opinión sobre lo que hasta ahora, sólo por azar, ha desdeñado.