La humanidad escribe más de lo que puede leer. Si por cada libro que se publica se quedan uno o dos inéditos, se escriben dos o tres millones de libros al año. Sin embargo, un lector de tiempo completo no puede leer más que 200 al año: uno de cada 10.000 o 15.000. ¿Sería deseable que la humanidad escribiera unos cuantos libros al año, para que todo el mundo los leyera? Soñamos con la atención universal: con el silencio de todos los que callan para escucharnos, de todos los que renuncian a escribir para leernos.
Gabriel Zaid, Los demasiados libros.
Cualquier escritor joven daría un ojo por una crítica de Marsé, buena o mala, pero probablemente el cheque de 600.000 euros en el escote de Maria de la Pau Janer hiciera ruido de tacones de aguja por la milla de oro de Roma, Madrid, Palma o Nueva York, trapos caros, Chanel número 5, cairel y lentejuela, impidiéndole sacar de tal suerte nada en limpio.
Un escritor empieza a serlo cuando el mordisco de insatisfacción con su propia obra se nota a diario, a todas horas, y no cesa, ni siquiera en las galas de los grandes premios. La buena literatura no sólo está hecha de intenciones, sino de fracaso y obsesión. La buena literatura no está hecha de nombres y conveniencias de mercado. Dijo Benet que los libros deberían publicarse de forma anónima, con título y a lo sumo, un código de barras. La buena literatura está hecha de criba y texto desechado, de rumiación constante de las mismas ideas, hasta que algo puro y nuevo se destila. Está hecha de duda, de tiempo y sobre todo de mucha lectura. Y es eso, precisamente, lo que le falta a un país en el que todo el mundo escribe, pero en el que casi nadie se toma los libros en serio. El setenta por ciento de lo que se edita vuelve a los almacenes de distribución y nos falta honestidad para reconocer que la mayor parte de lo que leemos es de calidad subterránea, como comentó Marsé refiriéndose a las obras finalistas del Planeta de este año.
Está claro que ser escritor y dar la imagen de escritor son oficios incompatibles y a menudo irreconciliables. El escritor de verdad teme las promociones, se deprime porque le falta tiempo para escribir. El escritor de verdad necesita hacerlo cada vez mejor y sabe que cuanto más escriba, peor se sentirá con los resultados. El escritor de verdad nunca eclipsaría la obra llamando la atención sobre su persona. El escritor de verdad no se presentaría vestido de Rita Hayworth a recoger su Nadal, para saldar deudas de frustración familiar en el discurso de agradecimiento, ni se defendería de las críticas de otros escritores apelando a su edad – ¿no era que en lo intelectual la madurez es una virtud y no un desmérito? -.
El escritor de verdad mostraría cierta elegancia defendiéndose, o mejor aún, se decantaría por un silencio del que alguna inteligencia pudiera deducirse. Uno es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla.
Un escritor de verdad, hoy por hoy y tal como están las cosas, no se presentaría al Planeta a menos que tuviera un apremiante descubierto bancario o un hijo enfermo. Maria de la Pau Janer se siente contenta de ser la menos mala y eso ya desmiente su vocación. A Bayly, acostumbrado a todo tipo de fracasos, se le nota, al menos, ironía y fluidez en el manejo de las críticas.
No se trata de algo anecdótico, aunque la ganadora intente correr un estúpido velo tras la polémica, que probablemente hinchará las ventas de Navidad, para alegría de Lara.
Se trata de que se están cerrando librerías. Se trata de que la calidad general de lo que se publica es catastrófica. Se trata de que se está haciendo presunción descarada de mediocridad. Se trata de que la figura de los escritores se ha vuelto más importante que el libro en sí – lo último de fulanita, lo último de menganito -, se trata de las extrañas clasificaciones por género – literatura de mujeres y de hombres -, se trata de que todo el mundo tiene algo que decir, pero acaba diciendo lo mismo que todo el mundo, y mal. Se trata de que la lectura y la escritura como experiencias de descubrimiento estético están tan devaluadas que los que amamos los libros estamos empezando a dejar de leer porque no hay nada que leer y ese cáncer acabará por matar la escritura.
De eso se trata.
no creo que existan los grandes escritores. existe la buena y la mala literatura, y en medio, una gran cantidad de matices. y todos son diferentes.
ni todos los ‘viejos’ lo hacen siempre bien, ni la pifian de hábito todos los novatos. pero en este caso, me parece que Marsé no se equivoca. no es una cuestión de técnica o edad. es una cuestión de mercados y mafias.
sea o no partícipe del negocio, Marsé ha puesto el dedo en la llaga; la Janer entra al trapo descalificando al crítico, y no desmontando sus opiniones o defendiendo su texto. eso los diferencia.
ya no existe la letra. es un mercado de carne, de divillos mediáticos, de polémicas chismosas que son siempre la mejor vitamina para las ventas.
planeta circo. como todo.
Con Janer se me quitaron las ganas en el segundo.
No es mejor en catalán que en castellano.
Prefiero pagar las novelas de Harlequín. Sé exactamente qué me voy a encontrar y no se me venden como literatura.
En cuanto a los tópicos en el artículo, Alber, quizás (si no muy probablemente) tengas razón.
La buena literatura se hace a base de crítica.
La tuya también.
Incluso la que no pretende serlo y se acoge a la utopía benetiana del anonimato.
Muchos escribimos mal porque leemos poco y leemos poco porque escribimos mucho (cada uno que rellene los porcentajes en estos adverbios según le corresponda) y escribimos mucho y mal porque leemos poco y viva la espiral.
Eso sí, todos tienen derecho a “pergeñar” (palabra número uno en el diccionario de pedantodoncias) lo que quieran. El problema, creo, reside en la cuestión de los padrinos, los acuerdos bajo cuerda, los originales desechados y el deseo por la fama. Por muy tópico que suene, en realidad, tendemos a ser aburridísimamente tópicos en casi todo y en esto, nos llevamos la palma.
El problema es que se publica demasiado, sin tamiz, sin control, utilizando como vara de medir parámetros extra-literarios.
Pero… aún quedan librerías en las que fisgonear, rebuscar y encontrar cosas nuevas, novísimas, que merecen la pena. Gente que aprehende versos hasta ahora nunca dichos, novelas de trama excitante e iluminadora. Palabras que, al final, hacen girar los planetas. Los de verdad.
A mí, personalmente, me ha gustado mucho el texto. Muy aquilatado y muy amante de la literatura mayúscula.
el gran tópico blablablá es precisamente ése: el cajón de sastre que mezcla churras y churros, el todo vale que alienta la mediocridad – y las ventas -, la cultura de la trivialidad y el exhibicionismo; la égira de la tele: esa gran filósofa. pero existen escritores… y gente que se sabe el alfabeto, narradores y… cocineros de libros, cuentistas y listos que viven del cuento en este planeta, en el de Lara o en cualquier satélite. y esto no quiere decir que censure tanto publicado. la madre de todos los tópicos es la cátedra, aún la falsa mía. para mí la diferencia está en la honestidad del escritor consigo mismo y en la pasión con que lo hace. lo de más es el aprecio que genere en sus lectores, o en sus editores. a partir de ahí es mercado. Marsé no se equivoca. el contagio de la mediocridad es nuestra seña de identidad social.
se vende papel impreso y no literatura. se tarifan resmas, lomos, segundos y centímetros de prensa. no es extraño que el ruido aumente, aunque sólo sea nocivo para dilatar el tiempo entre dos hallazgos.
el texto que publica el florido no es completo, creo. no está toda la literatura, no se reseñan todos los aspectos, no es ciencia. pero a los que disfrutamos de la ficción eso no nos sarpulle. es pasión. quien quiera magnas definiciones académicas y opiniones camufladas de objetividad que vuelva a la Facultad. siempre se está a tiempo de perder el tiempo.
viva Benet.
De hecho, el libro es más caro cuanto más gordo, o cuanto más duro sea el cartón de la cubierta (aunque las hojas de dentro se vayan a ceuta tras abrirlo tres o cuatro veces). Parafraseando a Pumares, ¿por qué tenemos que pagar lo mismo por un libro bueno que por una bazofia?
Que es otra cosa que me maravilla de los premios planeta: habitualmente el ganador suele ser un tocho, y el finalista tiene la mitad de grosor, más o menos. Y me da a mí que ajustan el tipo de letra y los márgenes para que sea así siempre. Recuerdo cuando el premio Ateneo de Sevilla lo concedía Planeta… uno de los ganadores fue Daniel Múgica, creo que con su primera novela. La compramos en casa, y hasta llegar a la primera página había lo menos tres o cuatro en blanco, je. Tipo de letra XXL y márgenes infinitos. Eso sí, 200 páginas y 2.000 pelas de las de entonces.
En cuanto a los planets… pocos me he leído, de premios siempre me han llamado más los nadal. Creo que no los cojo por cacareados y porque nunca me llaman nada ni los títulos, ni siquiera los autores, por muy merchandasizados que estén, o precisamente por eso.
En todo caso, esta parrafada es francamente omitible, así que si estáis leyéndola, pues I’m terribly sorry.
Besitos en los dedos escritores, jorge y otis.
jiájiájiá
mesonió al literasutra, iúhmmm
Esas. Esas son las que más le gustan.
Con idiomas y expertas en trabalenguas.
Mermelada hace con la academia.
Qué digo mermelada. Jalea.
Bueno es él.
Amén.
Literatura Dei qui tollit peccata mundi.
(enapartie: pasmí ke lió diél literasutra nió lá gustadio. tantia kosia deliá rinligiónnn moskía ¿nió? i lió diél aliñio é kakojonia, joénnn…)
puésss nadia, eñoritia Krisss, malegrio dié siússs etudiosss: iá sievié ke tenie ustié eldión enliá lingua, iúhmmm, mankesperio kabandoniél miojamiátiko liatín i priastikie unio pokio kióniél friansiésss, kés miásss… miásss… ¿linguasutrio? enkantadio. astiamiásss viérrr.
(enotrioapartie: é liá prismeria nuvisssia ke mescribie, guaisss. astiaoria tudiasss erian sivisssiasss. mestoi glubalisandio, kachísss…)
cuidadito.
En fin, el Mihura se reitera hasta el retiro.
Duerman bien, por dios.
Por cierto, a algún irreflexivo se le ha colado una coma de lo más pecaminosa.
Qui tollit peccata mundi, si ya lo decía yo.
Miiokiosso o droguiadíktio?
Lo que nos faltaba.
olia piásss, ¿tú tenies ipotiásisss? maseunio planio, piorfia. nió viaia sié kés semié perdia er tentakulio piórr dondie nió é. grarsiasss.
piósdatia: er alimañio lió sería tú, gorguie, kerie unio kulitristie, unio supliakundoniess, ke se te ponie lasio astia er prosiák, joénnn.
alia. astia miás viérrr.
Su prolijidad, que echábamos de menos en este florido byte, no puede sin embargo arrojar manchas de tinta sobre lo blanco de este papel donde seres de alta educación, leídos y “escribidos” dejan lo más granado de su pensamiento para que venga usted a babearlo en ráfagas de a ocho. Recuerde que ya tiene usté una edad, y a su adorada Sharon Stone los moluscos inválidos no le hacen servicio.
De modo que modérese, que el agua de su tinaja es limitada y el suministro, con esto de las desaladoras, se le va a quedar escaso. Yo podría aportarle algo, pero la de aquí es sulfurosa y no creo que le apetezca tener las paredes de arcilla oliendo a huevos podridos.
Y deje de fumar, caballero.
Una ipotiásisss sukulienta.
cantidad de próstata que se arriesga en todo envite amoroso
abjurar de la propia próstata