Tiene una clara idea de lo que no ha sucedido, de lo que está a punto de suceder.

Recuerdos como diapositivas proyectadas contra una pared.

Un hotel en Almería, frente al mar. Gafas oscuras de actriz de los cincuenta. Un vestido de crepe bajo el que nunca lleva ropa interior.

El tiempo se detuvo al verla pasar. Nosotros seguimos, sin ella.