miniatura cruel número uno.

Sabíamos que venían los días de sol y alameda cuando mandaban a las criadas a abrir los balcones, y se ponían a sacudir alfombras con laboriosidad de panal. También vaciaban armarios, guardaban la ropa de invierno y sacaban la de esperar el verano. Al poco tiempo, Mamá preparaba su equipaje. No la volvíamos a ver hasta octubre. Papá calibraba nuestros méritos con mucho más rigor, se le agriaba el carácter, tampoco le veíamos más que a la hora de la cena. Cenábamos en silencio de refectorio.

El sol tiene desde que cumplí cuatro, cierto regusto amargo, cierto fondo de pérdida apremiante. Me casé tres veces. Cuando los fríos emprenden retirada, el cuerpo reacciona con gripes de abandono. La profecía se cumplió con rigor hasta que dejé de esperar el amor definitivo. Nunca supimos a dónde iba ella, ni por qué jamás fuimos testigos de una despedida. No sé si quiero morir solo. Tendría que dejar la casa. Mis hermanos fueron más felices.