Duermes todavía. Inquieto. Respirando hondo. Escribo una carta sobre la tapa de un libro de Gracq, en un papel pequeño con membrete del hotel, para que lleves en el bolsillo, oliendo a mí. Un papel doblado en dos, en A, es un techo, un refugio, un aliado en ciudad ajena. Nuestros ojos felices de la víspera vienen de luz al silencio con chasquido, turbios de fuga, esquirlas de sueño. Hermoso, duro, mi amor entre vapores de hammam, miras mi espalda desde el quicio de la puerta. Bésame otra vez, pienso. Bésame en la nuca con dos días por delante, como al llegar. Estás guapa de rojo. Tus manos grandes guardan mis mejillas.

Sí, dice el sexo, sí. Suplica la piel que nunca tiene bastante. La gitana de las farolas saca un filo veneciano del escote y me abre el pecho, el vientre, hurga entre vísceras buscando algo. El billete sangra ahora junto a tus llaves. No te pongas blando, piensas – te adivino – mientras guardas el libro en la maleta. Esta vez no hay tiempo para cróchets, ni para economía de movimientos. Pero si ya estoy en la lona ¿no me ves? Peso pluma versus gran ausencia. Un gancho devastador al hígado me dejó sin tiempo para acomodar el hombro, ni para anclar las piernas. Las que abriste despacio, pienso. Para beber. Para besar. Para el delirio.
Quién amañó mi vuelo a las doce.
Quién amañó esta pelea.

Dímelo.
Mírame.