La enviaba en busca de las tijeras y el hule. Manos sarmentosas, crema de lilas, colonia inglesa. I love you so, darling. Night night, my dear. Petty you are so pretty for me now. La sentaba sobre el banco verde y cerraba el hule con fuerza alrededor de su cuello hasta que casi no podía respirar. Mechones oscuros cayendo alrededor, sobre las baldosas. La ceremonia no acababa hasta que, desmintiendo canesú y las sandalias, tenía aspecto de niño. Liberada del hule, ella misma debía barrerlo.

Más tarde, a los dieciséis, magra y pasiva, monjil, se dejó pintar como una puta, sobre el mismo banco verde. Su única ambición entonces fue la renuncia a todo deseo. Caían en mechones lacios, barras de labio, sombras de ojos. Sola ante el espejo, procedía en venganza a mutilarse, como una colaboracionista. El llanto dibujaba surcos de rimmel por la cara, el carmín deformaba la boca, la piedra pómez pulía con furia las mejillas hasta hacerlas sangrar.

Ahora qué. Cuánto peligro hay en que te deseen. ¿Quién era esa niña? ¿Quién era la novicia? Perversa por dejarte crecer el pelo, perversa por pensar en las manos de un hombre sujetándote por él como un bocado de monta, o tejiendo con los dedos algún nido de pájaro.

Ah, mi amor, cuánto me gusta tu flequillo. Sí, más, mi vida, más dentro. Así.