“Damos crédito a todas sus ilusiones” se leía en el panfleto que Papá Noel le dio al pasar en el cruce de la Castellana con María de Molina. ¿Por cuál empezar? Es tan difícil. Saber, así, de pronto, cuál de tus sueños es el mejor.

Era 19 de diciembre de 1982. El frío cortaba cristal de aliento. Cinco exiliados – dos adultos, dos niños, una niña – se bajaban de un taxi con cinco maletas enormes. Es fácil adivinar a los que huyen. Traen olor a nuevo y a distancia en la ropa, parece que el sol de invierno les arropa con más mimo, como a los perros abandonados los zaguanes.

Se los volvió a cruzar en Echegaray, entrando en la queimada Villa Nava. Y al día siguiente en la cuesta de Moyano. Esta vez, la niña, que revolvía libros viejos como si fueran sus únicos amigos, la reconoció. Dos veces más les vio paseando juntos, en Retiro y frente a Preciados.

Jugó al cinco.

Ya son más de veinte años desde entonces, que cumplieron casi todas sus promesas.

Tres días más tarde, los niños de San Ildefonso cantaron su suerte. Esta noche ha soñado que volvía a ver a la niña en la sección de cultura de un periódico.