Me estoy secando.

Dependo de la gotera que cae sobre mi rostro. Abro la boca como para recibir su sexo. Me ató a la cama, dijo ‘ahora vuelvo, voy a hacer una llamada y a comprarte caramelos ¿quieres alguna otra cosa? ¿chocolate? No deberías perder esas deliciosas nalgas tuyas de ninguna manera’. Me guiñó un ojo al salir. Me quiere. Él me quiere. Me quería.

Pasaron horas y después semanas. Grité, pero nadie me oyó. Los huesos de los isquiones empiezan a encontrarse con los muelles de la cama. ‘¿Me quieres?’ le preguntaba. ‘Claro que te quiero’ decía él. Por esos besos con mordisco, en el labio inferior, le hubiera seguido hasta el borde.

‘¿Me dejarás atarte a la cama?’ preguntó. ‘Claro’ contesté. Por supuesto que me quiere. Por supuesto que me quería. Tengo costras en los pulsos y tobillos. La habitación se ha llenado de moscas. De pronto recuerdo a las santas y a las artistas del hambre. Teresa Neumann, por ejemplo. Cuarenta años sin tomar más que la hostia sagrada sin perder ni un gramo más que los viernes de pasión. Ni siquiera consideraron darle una cartilla de racionamiento al principio de la Segunda Guerra.

Qué pasará cuando deje de llover. Qué pasará.