¿Quién es Desi, en realidad? Un libro de Camus en la mesilla, la fuga entre sombras por los soportales de Chirico, un blister de anticonceptivos, luz entre persianas, olor a café.

¿Quién es esa mujer que recita mientras prepara tostadas? ¿Quién es esa mujer con yodo en los labios que anoche hurgó dentro de mí? Cabellera azul, quinto cajón de la cómoda, dos vueltas contadas de cerrojo, llave-péndulo entre los pechos, como un talismán.

– ¿Qué hay en ese cajón?
– Nada valioso.

Finalmente, la cabalgada trepidante, sin llegar a abrir los ojos totalmente: qué profunda puede revelarse, aún no conociendo de ella más que su nombre.

– ¿Cuándo tienes la audición, Desi?
– Hoy, a las cuatro. Estoy trabada en el segundo parlamento.
– No te preocupes, saldrá bien.