Es el misterio, la sorpresa con la que se visten los temas que son comunes -el amor, el origen, el miedo, el deseo, el sexo, el placer, el odio, la guerra, la identidad, la muerte-, el modo en que se mezclan los ingredientes ordinarios para que resulte una fiesta en los sentidos. La cocina es ciencia absoluta y metáfora de todo: la que explica el orden del mundo. La pimienta es caliente como el sol y la canela; Venus, la más hermosa de las diosas, es a la vez dulce y amarga: Venus mujer. La sal: la tierra y el mar que no se ve.

El guión es del propio director, Tassos Boulmetis, basado en sus recuerdos infantiles. Nacido en Estambul, viajó a Grecia con sus padres durante la deportación general de 1964. Regresó treinta años después a su antiguo hogar: la tienda de su padre y el colmado de su abuelo. Colmado. Abundante. Ultramar. Lleno. El valor del ritual, la reunión en la mesa que fortalece o disuelve lazos. Cualquier cosa es excusa para una celebración. La cocina da perspectiva, educa la medida y enseña la desmedida.

Los hammams. Las cosas importantes deberían hablarse en los hammams. En los hammams el alma de los viejos se abre como un mejillón al vapor.

Los pájaros sobrevuelan los minaretes de Estambul, se arremolinan sobre los hombres y los dioses como la ceniza gruesa del papel que aún no ha ardido. El viento sabe.

Un toque de canela (Politiki kouzina):

'Los entrantes se parecen a las historias que narran las grandes odiseas de la Humanidad. Contienen colores y sabores que seducen los sentidos y te preparan para el gran periplo de aventuras que va a comenzar. Quizá por eso, la palabra griega con que uno se refiere al regreso, contiene la palabra epistrofi (regresar), que a su vez contiene la palabra trofi (comer)'.
Fanis Iakovides

'Mi abuelo decía que la palabra gastrónomo contiene la palabra astrónomo y así, mis clases de astronomía incluían el uso de especias'.
Fanis Iakovides

'Mi difunta esposa decía que cuando abandonas un lugar debes hablar del lugar al que has ido, no del que has dejado, y yo pienso lo mismo'.
El abuelo Vassilis

'Habla siempre de las cosas que los demás no puedan ver, porque a todos nos gusta escuchar historias y desvelar misterios. ¿Qué importa que la sal no se vea si la comida está sabrosa y podemos disfrutarla?'.
El abuelo Vassilis

'La mayoría de las estrellas que ves, ya no existen. Vemos las marcas que han dejado en el tiempo'.
Fanis Iakovides

'La palabra soñar y la palabra eructar tienen la misma raíz'.
El abuelo Vassilis

'He aprendido que en la vida hay dos clases de viajeros. Los que miran el mapa para trazar una nueva ruta y los que sencillamente se miran al espejo. Los que miran el mapa son los que se van. Los que se miran al espejo, los que regresan. Yo me he mirado al espejo'.
El tío Aimilios

'No mires atrás, Saime. Si miramos atrás en los andenes, la imagen permanece como una promesa'.
Fanis Iakovides