¿Somos iguales si imagino cómo te acorralan en el trullo, ahogándote con un trapo mugriento para que no hables, mientras te cobran en sodomía el vicio de vejar criaturas que no disponen de voz suficiente para articular una palabra? ¿Somos iguales si me asomo a ese abismo, si pienso en el desgarro del cuerpo, en la cicatriz perdurable, si puedo imaginar paso a paso la secuencia: la despedida amable de los padres, el piloto rojo de la cámara encendiéndose, tu gañido de bestia desnaturalizada mezclado con el de la víctima?

Todos los bebés lloran, a veces no se sabe por qué lo hacen. Nadie te ve ¿quién puede adivinar, oyéndolo, lo que está pasándole? La contemplación de tu placer la reservas a los que comparten o saben apreciar tus gustos sibaríticos. 0 a 5 años. ¿Para qué mirar fotos casposas de hace 30 años si puedes verlos en acción? Así lo anunciabas en los foros de 'Estilos alternativos de vida'. En esos mismos foros, si mal no recuerdo, buscaba el caníbal de Roteburgo un pene para comerse asado a la hora de la cena, pero incluso su ritual aberrante se acogió al orden y a los límites de un pacto entre adultos. Con la arcada y la repulsión llegan las ganas de matar y después, casi simultáneas, las de matarme. Nunca las sentí tan claramente, ni tan cercanas, ni tan íntimas.

Tardará mucho tiempo en borrárseme el sabor a hierro de la boca, como tardan en borrarse las malas pesadillas, como si fallara el mecanismo que nos devuelve a la realidad. Pero ¿y si esto me ha disminuído, precisamente, en mi capacidad de sentir y distinguir la realidad de lo que no lo es, de lo que no puede ser real? ¿Qué hay más allá del límite que has cruzado? ¿Quién nos cura ahora de este horror? ¿Somos iguales si deseo con ardor morboso que sea a ti a quien te encuentre la bestia que esconde otro ser humano? Pienso en la mano de ese niño, aferrando el billete de cercanías que iba a delatarte. Es esa y no otra, la imagen que no se va de mi cabeza. Estoy cerca, sí. Como todos. Pero aún del otro lado.