Es de esos a los que el Plan Estratégico de Competitividad ha ido carcomiendo úlceras. Ha visto salir a compañeros llorando de rabia con el finiquito en la mano, ha vuelto a casa con tizne de caucho quemado en la cara, es de los que ha puesto fuego en medio de las carreteras y también uno de los que más veces se ha salvado de la quema por ese don que es lo único que tiene. Los cabrones no han encontrado aún ni hombre ni máquina que pueda hacerle sombra. De tres mil han quedado en trescientos que duermen cada noche con la angustia del pan para hoy y el hambre para mañana.

Esta mañana, en La Cabezuela, ha notado un nudo de congoja, como si fuera un hijo el que partiera para el Mar de Barents, como el de un artista al terminar su obra.

El Blue Marlin esperó pacientemente a los tractores y a los remolcadores de respeto. ¿Cuántas de las cinco millones de horas de trabajo fueron suyas? Llevó más tiempo levantar esos sesenta metros que la suma del embarazo de sus tres hijos, se lo decía a la Mari anoche.

El Blue Marlin la llevará hasta Melkøya y entonces quedará sellada con cemento a la tierra y como parte del milagro, cada una de sus soldaduras hará luz en las noches árticas y caldeará los 40 grados bajo cero de sol de Cádiz.

La proa roja del Blue Marlin no apuntó hacia el cielo, fue como si las 25.000 toneladas no fueran 25.000 toneladas. Para él es como si partiesen en viaje incierto las treinta quemaduras desde que empezaron a montar, las tantas discusiones con su mujer sobre las extras mal pagadas, 'luego la jubilación, las dos hernias y a tomar por culo', la sensación de que cada soldadura iba a ser la última.

Pero mírala, haciendo equilibrios, mientras las bodegas del Blue Marlin tragan las 50 toneladas de agua. Diez días hasta Melkøya, a dieciocho nudos por hora. Cruzar los dedos para esquivar las tormentas, para que no pasen las olas de cuatro metros, para que cuenten con sus manos para soldar la próxima.