Abre la platina del aparato de música, coloca el cd, cierra la platina con el mando a distancia. Se quita los pantalones o la falda, lo que lleve puesto y después las bragas, dejándolas resbalar por las piernas hasta los tobillos. Entonces hace sonar el tema de amor de Blade Runner y se arrodilla sobre el sofá, acariciándose suave y rítmicamente, echando el culo levemente hacia atrás, como ofreciéndoselo, con los pechos inclinados sobre el respaldo. Gime, pero tan suavemente que el gemido se pierde tras la melodía. Acaba justo antes del fundido final del saxo en el silencio.

Más tarde se acerca a él, agitada aún, con las mejillas ardiendo, le besa los párpados, le ofrece un café. Dos o tres minutos después, sólo se oye el sonido de los dedos sobre las teclas. La idea arrojándose desde la mente con la precisión del salto de plataforma: sin casi agitar el agua. Ocurre todos los días, siempre del mismo modo, a la misma hora, desde que el bloqueo literario cedió a la evidencia de su placer.