Rilke siguió a Tolstoi por media Rusia, intentando obtener de él una revelación, algo que le iluminase como poeta. Exasperado, Tolstoi le encaró diciendo: '¿Quiere usted escribir? Pues hágalo y deje de meter tanta bulla'.

Fueron amigos y más tarde, él mismo, en el gélido invierno de 1903, escribiría a otro joven poeta: 'Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura'.

Rilke, que también buscó revelaciones como secretario de Rodin, aprendió de sus cariátides y de esos ángeles de piedra que imitan los movimientos de las apsaras camboyanas, que toda cosa es una isla destacada en el continente de lo incierto, lo mismo que la palabra que la nombra.

Al final escribir no es más que eso: ir a través del lenguaje haciendo alarde de tenacidad.