Hay vidas en que las dificultades alcanzan el prodigio. Activa es toda fuerza que va hasta el límite de su poder. Estas dos frases de Deleuze sirven para describir a un escritor que con mecánica marítima, como él mismo solía describir el regreso de los libros que amaba, al deseo y la memoria, vuelve dos años después de su muerte para mostrársenos soberbiamente vivo.

Sirvan sus propias palabras para demostrarlo.

'Las aventuras siempre son inesperadas'.

'La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni se da cuenta de que están vivos'.

'Hay que releer a Borges'.

'Escritura de calidad es saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un juego peligroso'.

'Todo lo que he escrito es en gran medida una carta de amor o de despedida a mi generación'.

'Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, que puede estar en una estantería o dentro de su memoria'.

'La soledad es capaz de generar deseos que no se corresponden con el sentido común o la realidad'.

'Nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntariamente en ese laberinto por múltiples razones, claro está, porque no desea morirse, porque desea que le quieran, etc.; pero no entra forzado'.

'Es mejor perder los manuscritos que perder la vida'.

'El escritor es y trabaja en cualquier situación. Las putas, tal vez, sean las que más se acercan al oficio de la literatura'.

'Es extraño volver a cualquier parte'.

'La poesía es un perro y ahora vive a la intemperie'.

'La hora de sentar cabeza no llegará jamás'.

'El poder, cualquier poder, ya sea de izquierdas o de derechas, si de él dependiera, sólo premiaría a los funcionarios'.

'Todos los enanos mentales buscan sombra y son legión'.

'Si la literatura no es placer ¿qué demonios es?'

'Uno está preparado para la amistad, no para los amigos'.

'Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que aún podemos reírnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos de pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales'.

'El humor es el vecino más íntimo del dolor'.

'Todos tenemos un antepasado imbécil. Es una sombra, pero también es nuestro hermano, y pervive en el fondo de nosotros mismos con nombres diferentes que expresan nuestro grado de implicación en el crimen: miedo, ridículo, indiferencia, ceguera, crueldad...'

'La tarea del escritor consiste en atrapar dragones y disfrazarlos de liebre. En literatura un gato nunca es un gato, como dejó claro de una vez y para siempre, Lewis Carroll'.

'Las autobiografías son ejercicios inútiles de melancolía y ombliguismo'.

'La literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y las leyes'.

'En mi cocina literaria ideal vive un guerrero al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Ese guerrero siempre está luchando, sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo, recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dudar ni pedir cuartel'.

'El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y esa es nuestra suerte'.

'Sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas y como dijo Arturo Prat a los suicidas de La Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriará'.