La gloria solitaria – ELPAIS.es – el archivo – Opinión: ENRIQUE VILA-MATAS: ‘Así lo supieron ver algunos artistas a los que tenemos por genios cuando en realidad su genio tan sólo les acompañaba con pequeños y contados destellos en la nieve; sólo les acompañaba, no eran ellos mismos. A fin de cuentas, está ahí esa sospecha de que no somos autores de nada si no estamos ausentes (escondidos) o muertos’.

(...) ‘El verdadero triunfo, aquel “prestigio propio” del que un día hablara Juan Benet, la verdadera y sublime gloria solitaria estribarían pues en no ser descubierto en el escondite, no ser reconocido’.

(...) ‘Siempre un verdadero artista es un solitario de sí mismo. Que después llegue al público es otro asunto. El aislamiento es muy necesario para crear. “El aislamiento es un componente indispensable de la felicidad humana”, solía comentar Glenn Gould. ¿Y qué decir de Monk? Se quedó inmóvil ante el piano en un club de Boston, presionando las teclas, sin sonido, durante tanto tiempo que, al final, sus seguidores abandonaron el escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oían’.