Cuando Dora empezó a conversar con Balthus (largas conversaciones íntimas) sobre pintura, Picasso enfermó de celos, no pensaba en otra cosa que en ver sus cuadros, no era capaz de trabajar, ni de pensar, ni de comer, ni de dormir. Como buen genio cretino para los afectos, la amó por lo mismo que le amenazaba. Era TAN buena como él en cuanto hacía, si no más.
Cuando se conocieron en el café Les Deux Magots, Dora jugaba a la navaja del bebedor sobre la mesa, abriendo los dedos, pero haciéndose cortes sin pestañear, como si ningún dolor pudiera impresionarla. Él, que estaba con Eluard, le pidió los guantes sangrados de souvenir. Creo que así sacaba sus fotos y miraba las cosas: con la determinación de quien no tiene nada que perder.
Pero como toda persona guiada por la pasión, se jugó la vida a la carta equivocada (Picasso) y el hueco del abandono lo llenó la locura.
Sabemos más de la forma de trabajar de Picasso por las fotos que ella tomó en sus estudios que por todo cuanto él dijo de sí mismo, cuanto dijeron y escribieron acerca de su carácter y su obra.
Fue la biografía ambulante de un hombre al que sólo ella consiguió sorprender desde aquel día en el café, respondiendo en castellano con acento de judía de Buenos Aires.