Empapeló una pared con un autorretrato de Frida, otra con el retrato más conocido de Baudelaire, la tercera con el de Rimbaud y la última la dejó en blanco, para mirarla horas enteras hasta que el mosntruo aparecía.
En el rótulo de la puerta había escrito ‘Abandonad toda esperanza los que entráis aquí’, aprovisionó su despensa con galletas de avena y tes caros para agasajarme, puso en mis manos las cartas que le enviaba Sábato, me leyó a Alejandra Pizarnik en voz alta, medio a oscuras, revisamos juntos la caja de zapatos llena de medicamentos, le expliqué someramente para qué servía cada uno, mientras me preguntaba quién era, si había escapado de algún sueño, si la vida se había vuelto loca al engendrarme.
Me maldijo por no poder amarle, consideré la posibilidad de entrar y probar, pero él ya había vivido sin amor por no estar solo y le daban pánico las mujeres verdaderas.
Los ojos de Baudelaire contemplaron el pulso del amor contariado, a él con su mastín en el pecho, a mí sentada en una pila de Ajoblancos. ‘No puedo ser ese ángel que te remueva el agua’ dije. Es un hombre oscuro y hermoso.

Hice bien al liberarme, hice mal al liberarme.
Las flores del mal son ciento cuarenta y nueve poemas sangrados en dieciséis años, los ojos de Baudelaire en el infierno de Antonio, una pila de Ajoblancos, té y galletas de avena, Dante, y esa pregunta que entonces no supe, no pude, no quise responder.